LA O ZVARLITURA DE BAT DE BIZANT

(o introducere)

Ca majoritatea cdrtilor si povestirilor mele, si cartea de
fata a fost o surpriza. Am inceput sa banuiesc natura aces-
tor surprize, slava Domnului, pe cand imi faceam ucenicia
in ale scrisului. Inainte de asta, ca orice incepator, crezu-
sem cd poti face orice cu o idee, o poti bate, iInvineti si lua
la pumni pana cand o fortezi sa ia forma, doar cd, supusa
unui asa tratament, orice idee cat de cat decenta se retrage
timidd, se Intoarce cu spatele la tine, isi fixeaza privirea
asupra eternitatii si moare.

Am fost deci foarte usurat cand, cam pe la doudzeci de
ani, am descoperit din intamplare urmatorul proces de aso-
ciere lingvisticd: ma trezeam dimineata, ma asezam la birou
si scriam orice cuvant sau serie de cuvinte care-mi hoina-
reau prin cap.

Atunci incepeam sa lupt impotriva acelui cuvant, sau
alaturi de el, creand o varietate de personaje care sa-1 can-
tdreasca si sa-i releve sensul in viata mea. Dupa o ord sau
doua, spre uimirea mea, aveam o povestire noua. Surpriza
era totald si foarte placuta. Mi-am dat seama in curand ca
asa voi lucra tot restul vietii.

Mai intai ma scotoceam bine dupa cuvinte care sa-mi
descrie cosmarurile, groaza de noapte si de timp din copi-
larie, iar apoi modelam povesti dupa ele.
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Pe urma m-am uitat indelung la copacii cu mere verzi si
la casa veche In care m-am nascut, si la casa de vizavi unde
locuiau bunicii mei, si la toate pajistile de vara prin care
am trecut, si am Inceput sd caut cuvinte pentru toate astea.

Asa se face ca in cartea de fatd aveti o recolta de papa-
dii din toti anii aceia. Metafora vinului care apare iardsi si
iardsi in aceste pagini este minunatd. Toata viata, am adunat
imagini, le-am pus bine si le-am uitat. Cumva trebuia sa ma
trimit inapoi in timp, folosind cuvintele precum un cata-
lizator, ca sa deschid amintirile acelea si sa vad ce contin.

Asa cd, de la varsta de 24 de ani pana pe la 36, rar a tre-
cut o zi cand nu m-am plimbat prin amintirile ierbii buni-
cilor mei din nordul statului Illinois, sperand sa descopar
vreo pocnitoare veche si aproape nefolositoare, vreo juca-
rie ruginita sau vreun fragment de scrisoare trimisa de o
versiune mai tandra a mea catre mine Insumi, Incercand sa
contactez persoana care aveam sa devin si sa-i reamintesc
de trecut, de viata lui si de oamenii din ea, de bucuriile si de
tristetile lui de necuprins.

Totul s-a transformat intr-un joc cdruia m-am abandonat
cu mare placere: sd vad cat imi pot aminti despre pdpadii,
sau despre culesul strugurilor sdlbatici cu tata si fratele
meu, redescoperirea butoiului cu apa de ploaie, asezat sub
bovindou si deasupra cdruia roiau tantarii, sau cautand
mirosul albinelor pufoase care zdboveau in jurul boltei de
vitd-de-vie de pe prispa din spate. Sa stiti ca albinele au si
ele mirosul lor, si dacd nu-1 au, atunci ar trebui sa-1 aiba,
fiindca picioarele lor sunt pudrate cu polen de la un milion
de flori.

Si voiam sa-mi amintesc cum era rapa aceea, mai ales
in noptile in care ne Intorceam acasa tarziu si traversam
tot orasul pe jos, dupa ce vazuseram Fantoma de la operdi cu
Lon Chaney, incantdtor de infioratoare, iar fratele meu Skip
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alerga inainte si se ascundea sub podul de peste rap4d, exact
ca Lupul Singuratic, si pe urma sdrea la mine tipand si eu
fugeam, cadeam si ma ridicam, si fugeam iar, trancanind
fard incetare. Cat era de frumos!

Pe parcurs si datorita asocierilor de cuvinte, m-am izbit
de prietenii vechi si adevarate. Pe prietenul meu John Huff
din copildria din Arizona l-am luat cu imprumut si I-am
trimis spre rasarit, cdtre Green Town, ca sa-i pot spune la
revedere cum se cuvine.

Si tot pe parcurs am luat micul dejun, pranzul si cina
cu fantome dragi, fiindca am fost un bdiat care si-a iubit
parintii si bunicii, si fratele, chiar si cand fratele acela ,i-a
dat papucii”.

Pe drum m-am regasit in pivnitd, invartind la teas-
cul de vin pentru tata, sau pe prispa din fatd, in noaptea
Independentei, ajutandu-1 pe unchiul Bion sa incarce si sa
tragd tunul de alama pe care-l1 mesterise cu mainile sale.

Asa am reusit sa ma surprind singur. As putea zice ca
nimeni nu mi-a spus sa fac asta. Am descoperit cele mai
bune si traditionale metode de scriere prin nestiinta si expe-
rimentare, si m-am speriat cand mi-au sarit adevarurile
din tufisuri exact ca prepelitele cand trage vanatorul cu
pusca. Am gasit pe dibuite drumul spre creativitate, ca orice
copil care invatd sa mearga si sa vada. Am invatat sa-mi las
simturile si Trecutul sa-mi spuna tot ce e cumva adevarat.

Asa ca am devenit bdiatul care alerga sa aducd un caus
de apa de ploaie din butoiul de langa casa. Bineinteles, cu
cat scoti mai multa apa, cu atat mai multa soseste in locul
ei, iar izvorul acela nu a secat niciodata. Dupa ce am invatat
cum sa ma intorc iar si iar la acele timpuri, am descoperit
o puzderie de amintiri si impresii senzoriale cu care sd ma
joc, da, nu cu care sa lucrez, ci sa ma joc. Vin de pipddie nu e
altceva decat baiatul ascuns in omul matur, jucandu-se pe
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campurile Domnului, in iarba verde a altor luni de august,
in plina crestere si imbatranire simtind intunericul pandind
pe sub copac.

M-a amuzat si chiar mirat un pic articolul unui critic,
acum cativa ani, care vorbea despre Vin de pipddie, alaturi
de operele mai realiste ale lui Sinclair Lewis, intrebandu-se
cum am putut sa md nasc si sa cresc in Waukegan, pe care
l-am botezat Green Town in cartea mea, si sa nu observ
portul urat si gara de carbuni deprimantd, undeva sub oras.

Dar bineinteles ca le observasem si, fiind eu un vrdjitor
din ndscare, frumusetea lor ma fascinase. Copiilor nu li se
par urate trenurile si vagoanele, cu mirosul lor de carbuni
si foc. Uratenia este un concept de care devenim constienti
mai tarziu. Pentru baieti, numaratul vagoanelor este o acti-
vitate incredibild. Adultii se agita, se enerveaza si iau in
zeflemea trenurile care-i tin pe loc, dar baietii sunt mereu
incantati sa numere si sa dea nume vagoanelor care vin din
locuri indepartate.

Si apoi, gara aceea asa-zis uratd era locul unde veneau
carnavaluri si circuri cu elefanti, care spalau caldaramul
cu jeturi puternice de apd acida, fumeganda, la ora cinci a
diminetii sumbre.

Cat despre carbunele adus din port, in fiecare toamna
coboram 1In pivnita ca sd astept sosirea camionului, si
pazeam toboganul de metal pe care zdranganeau minuna-
tii meteori, cazand din departarile spatiului tocmai in piv-
nita mea, aproape ingropandu-ma sub comoara aceea
intunecata.

Cu alte cuvinte, dacd ai un bdiat poet, atunci si balega
tot flori este; si bineinteles, nici nu poate fi altceva.

Poate un poem scris de mine de curand ar putea explica
mai bine aceastd introducere despre germinarea tuturor
verilor mele intr-o singura carte.
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Iata cum incepe:

Nu din Bizantiu am aparut,

Ci din alt loc In timp si spatiu,

De-o stirpe simpla si cuminte;

Baiat fiind

M-am dus si m-am nascut in Illinois.

Un nume fara pic de drag sau gratie fost-a
Waukegan, orasu-n care-am sosit

Iar nu, prieteni buni, Bizantiu.

Mai departe, poemul descrie indelungata mea relatie
cu locul nasterii:

Dar cand ochii iar inapoi imi atintesc
Din varful arborilor ‘nalti, zaresc

Un taram albastrui, senin si ferice
Asa cum Yeats Insusi ar zice.

Waukegan, pe care l-am vizitat adesea de atunci, nu este
nici mai atragator, nici mai frumos decat orice alt orasel din
vest. Este aproape complet verde. Copacii chiar se ating in
mijlocul strazii. Strada din fata vechii mele case inca este
pavatd cu caldaram rosu. Ce fdcea deci acest ordsel asa
de special? Ei bine, acolo m-am ndscut eu. Era viata mea.
Trebuia sa scriu despre el asa cum credeam mai bine:

Am crescut astfel printre mortii legendari
Mergand in amintiri printre ai vestului talhari,
Si-am intins pe paine magiunul zeilor strabuni
Pentru a trage linia dintre batrani si juni,
Zicandu-ne ca de sub cerul nostru albastru
Lumineaz-al Afroditei trup maiastru...
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Stand drept pe prispd, bunelul ne impartea
Privire calda si cuvinte pure, viata sa,
CAci tare cald bunicul meu era,

Si draga-mi este amintirea.

Alaturi 1i statea bunica, pe un scdunel,
Brodand vesmintele iubirii catinel,
Impletind fulgi de nea din dalbul aer

Ca semn iernatic din al verii caier.

Iar unchii mei, din valuri solemne de fum,
Scoteau glume cu-al intelepciunii parfum,
Pe cand tusi intelepte ca vestalele fecioare
Le aduceau limonade atotprevestitoare
Copiilor ca niste ucenici de odinioara

Ai prispei grecesti in noptile de vard;
Apoi in pat, spre-a se cdi cum se cuvine
De a copildriei naiva rusine;

Iar micile pacate le susoteau pe tacute

Ca peste nopti si peste ani, pe nevazute,
Nu va mai fi nici Illinois, nici Waukegan,
Ci un alt cer si un alt soare de méargean.
Iar desi viata nu ne-a dus pe culmi inalte
Sinici ca Yeats nimeni n-a fost, incalte
Noi bucuriile ne-am savurat. Si-acum?
Bizantiul.

Bizantiul.

Waukegan/Green Town/Bizantiul.

Asadar, Green Town chiar a existat? Da, si iar da. A exis-
tat candva un baiat pe numele lui John Huftf?

Raspunsul este da - si chiar asa il chema, atata doar ca nu
el s-a indepartat de mine, ci eu de el. Insa totul are un sfarsit
fericit — omul traieste si acum, dupd 42 de ani, si nu m-a uitat.
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Dar Lupul Singuratic?

A existat si el, si exact asa 1l chema. Se plimba noaptea
prin oras, cand aveam eu sase ani, speria pe toata lumea si
nu l-a prins nimeni niciodata.

Mai presus de toate, a existat casa mare, cu bunica si
bunicul, si toti chiriasii, si unchii, si matusile? La Intrebarea
asta am raspuns deja.

Dar rapa cea adanca si scufundatd in bezna? Era si inca
este. Mi-am luat fetele si le-am dus s-o vada acum cativa
ani, temandu-ma sa nu se fi astupat cumva in timp. Va
anunt cu mare pldcere si usurare cd rapa este mai adancs,
mai Intunecata si mai misterioasa ca niciodata. Nici mdcar
acum nu as mai trece pe acolo spre casa, mai ales daca toc-
mai am vazut Fantoma de la operd.

Deci asta e. Waukegan era Green Town era Bizantiul,
cu toata fericirea si cu toata tristetea aduse de aceste nume.
Oamenii de acolo erau zei si pitici, iar piticii, stiindu-se
muritori, se purtau drepti ca sa nu-i stanjeneascd pe zei, in
timp ce zeii, stiindu-se tot muritori, se cocosau ca sa-i faca
pe pitici sd se simta ca acasa. Pand la urma nu asta inseamna
viata? Sa poti sa dai inapoi si sa intri in capul altora, sd te
uiti la nenorocitul ala de miracol si sa zici: aha, deci asa
gandesti tu!? Ei bine, trebuie sd tin minte.

Asa voi celebra eu deci moartea ca si viata, Intunericul ca
si lumina, tineretea ca si batranetea, prostia si intelepciunea
aldturate, bucuria nesfarsita in mod egal cu teroarea abso-
lutd descrisa de un bdiat care statea atarnat cu capul in jos
prin copaci, imbracat intr-un costum de liliac, cu colti de
bomboane in gurd, care intr-un final a cdzut de acolo pe la
doisprezece ani si a gasit o masina de scris de jucarie la care
si-a scris primul ,,roman”.

O ultima amintire.

Baloane de foc.
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Nu le prea mai vezi zilele astea, desi am inteles cd in
unele tari incd se fac, umplute cu respiratia calda a unui
foc mic de paie atarnat sub ele.

Totusi, ele existau in Illinoisul anului 1925, si una din-
tre ultimele amintiri pe care le am cu bunicul este o ora
tarzie dintr-o noapte de 4 iulie, acum 48 de ani, cand eu si
bunicul ne-am dus pe iarba si am aprins un foc mic, si am
umplut cu aer cald un balon de hartie in forma de para, cu
dungi rosii, albe si albastre, am tinut o ultima clipa creatura
aceea palpaind angelic in palme, in fata unei prispe ticsite
cu unchi si matusi, si verisori, si mame, si tati, si foarte incet
am lasat lucrul acela care era viata si lumina si mister sa se
ridice din mainile noastre in aerul verii si sa pluteasca peste
casele somnoroase, printre stele, la fel de delicat, de uluitor,
de vulnerabil si de Incantator ca Insasi viata.

Il vad pe bunicul cum priveste lumina aceea plutind,
pierdut in ganduri. Ma vad pe mine cu ochii inlacrimati
fiindca se terminase, noaptea se sfarsise si eu stiam cd nu
va mai fi niciuna la fel.

Nimeni nu zicea nimic. Stateam toti si ne uitam la cer,
respirand incet si gandind aceleasi ganduri, dar fara ca
nimeni sd zica nimic. Totusi cineva a trebuit sa spuna ceva,
pana la urma, nu? Si acela sunt eu.

Vinul incd asteaptd In pivnita.

Familia mea iubitd Incd std pe prispa in intuneric.

Balonul de foc incd pluteste arzand pe cerul unei nopti
de vara pe care nu a ingropat-o nimeni.

De ce si cum?

Fiindcd asa spun eu.

Ray Bradbury
vara anului 1974



